El otoño, desde el Cortijo de la Viña, 


frente a la Alhambra 


1- Primeras señales de otoño 


Sobre el cerrillo de los almendros, frente a la Alhambra, esta mañana ya he visto 
las primeras señales del otoño. Al salir el sol corrían los niños, con sus juegos, por 
entre los almendros. Iba una niña con ellos y me parecía guapa. No le he visto la cara 
pero el corazón me ha dicho que eras tú, la Princesa de nuestros sueños. Se lo voy a 
decir a Sinombre. Los niños iban cogiendo las primeras almendras que ya salen de 
sus cáscaras y ahí mismo las han partido con unas piedras. Han seguido metidos en 
sus Cosas por el cerrillo que mira al sol de la tarde y a la Vega de Granada y la niña ha 
subido por la senda. Hasta lo alto del cerrillo y ha volcado para el lado norte. Por este 
lado se alza el Cortijo de la Viña. Cerca del manantial, entre parras y álamos y no lejos 
de la viña. 


La he visto acercarse y, su hermosura blanca, me ha asustado. Tanto, que hasta 
me he creído que no es de esta tierra. La he mirado extasiado y al llegar me ha 
preguntado: 

- ¿Es que ahora vas a dejar por aquí a tu borriquillo? 

Tú, Sinombre, estás cerca de la viña, entre los huertos y los álamos, y comes tranquilo 
por el rincón. Le he respondido: 

- Estas son sus praderas de otoño. Me he traído por aquí a Sinombre porque este es 
el mejor sitio para recibir y vivir la estación del año que se acerca. 

- ¿Por cuántos días? 

- Puede que todo el otoño y parte del invierno próximo. ¿Es que no te gusta que lo 
deje por aquí? 

- Todo lo contrario: en cuanto lo he visto me he puesto contenta y ahora ya quisiera 
que no te lo llevaras. Parece como si con vosotros hubiera llegado el otoño y por eso 
la mañana se ha vestido con este traje tan bonito. 


Le he querido preguntar por qué se parece a ti pero no me he atrevido. Quizás 
quieras darnos una sorpresa. ¡Y nos gustaría tanto que nos dieras una interesante 
sorpresa! La mañana de este día de septiembre se abre con inconfundible cara de 
otoño. Cubierto el cielo con sus nubes grises, con brisa templada, sin canto de 
chicharras, algunas hojas ya amarillas en los álamos y, por la viña, oliendo a miel. El 
mosto, antes de ser vino, huele a miel. De la viña ya han cogido parte de las uvas. 
Buena cosecha y de gran calidad es la de este año. En la era, por el lado de arriba del 
cortijo, ya han recogido la parva de garbanzos y las alpacas de paja se apilan ahí 
mismo. Con la brisa que se mueve se mecen las hojas de los álamos y su siseo llena 
de música la mañana. Frente al cortijo, al lado norte y no lejos, se ve la sierra y los 
robles cubriendo laderas. 


Me acerco a Sinombre y le digo: 
- Lloverá dentro de un rato, antes de que el día llegue a su centro, y esto me gustará. 
Serán las primeras señales serias del otoño y ya verás como la hierba empieza a 
brotar en seguida. Este año vivirás por aquí tu segundo otoño y, no sé por qué, tengo 
la sensación de que va a ser fabuloso. Desde el Cortijo de la Viña, a media ladera del 
cerrillo de los almendros, la llegada del otoño es diferente. Se le ve aproximarse de 
cara enseñando todos sus matices. Ya mismo empieza el curso escolar para muchos 
niños y jóvenes y justo en estos días nosotros nos preparamos para otras cosas. Para 
recibir y vivir el otoño. ¿Que si tengo alguna sorpresa para ti? Claro que sí y no será 
pequeña. Por eso te he traído al rincón de la Viña y por eso te hablo del otoño. ¿No 


ves qué día tan especial y con cuantas señales diferentes? Te quiero hablar del tesoro 
que se esconden en el corazón del Cerro de la Viña y de cómo encontrar la puerta 
para llegar a él. Tengo las claves que explican cómo localizar la puerta que da 
ascenso a las entrañas del Cerro de la Viña que es donde se esconde el tesoro. 


Pero también te quiero decir lo que acabo de percibir. ¿Has visto a esa niña 
que iba de espaldas como envuelta en una luz de colores? ¿Sabes quién es? Yo, y 
aunque ha estado hablando conmigo, no he podido distinguir su cara pero en mi 
corazón he sentido temblar el cielo. ¿Sabes qué ha hecho? Por entre los álamos que 
hay junto al arroyo se ha sentado. Ha extendido sus manos al viento, ha llamado al los 
pajarillos y se ha puesto a darle de comer. ¿Y sabes qué ha pasado? De los álamos y 
las zarzas del arroyo han salido bandadas de pajarillos de colores y se han venido a 
picotear en sus manos. ¿De qué la conocerán las avecillas? ¿Y de qué conocerá ella a 
estos pajarillos? Te lo pregunto porque estoy seguro que se conocen. Ella los trata con 
cariño y los pajarillos no le temen. Me gustaría acercarme, hablarle y preguntarle. ¿Te 
vienes conmigo? ¿Porque te imaginas que sea la Princesa que ha venido por aquí 
para jugar con nosotros y con su caballo Bandolero? ¿Nos acercamos y la vemos y le 
preguntamos? 


¿Que cómo es el otoño en Granada? 


2 - Hace días que quería decírtelo. Lo estamos esperando y, aunque llegará 
dentro de poco, del cielo las nubes se han ido. Te hablaré del otoño en Granada pero 
antes quiero contarte lo que ahora cada día me preocupa. Desde mi ventana miro al 
cielo y cuando veo nubes me alegro y si no las veo me pongo triste. No llueve, 
Sinombre, y tengo muchas ganas. Quiero que caigan las primeras lluvias del otoño y ni 
por esas. Ayer por la tarde, mientras recorría contigo las tierras de esta cañada, mis 
ojos se iban por el cielo. Tras las blancas nubes que por ahí temblaban y quería que 
vinieran. Que se alzaran hacia nosotros y que dejaran lluvias por aquí. Pero las nubes 
se fueron, hizo calor y otra vez volví a sentí que el otoño no llegaba. 


¿Sabes Sinombre? El día que llueva y tú rebuznes se abrirá la puerta 
que da entrada a las entrañas del Cerro de la Viña. Nosotros pasaremos por esa 
puerta, entraremos y encontraremos el tesoro y me sentiré feliz. ¿Sabes qué es lo 
primero que vamos a hacer con las joyas? Comprarle a la Princesa lo que ella siempre 
está soñando: un terreno para construirse un ranchito y llenarlo de caballos. ¿Te había 
dicho yo alguna vez esto? Pues ya lo sabes. Lo que la Princesa más desea en el 
mundo es tener su rancho. Estas son sus palabras: 


“Lo de los caballos si que es una pena. Pero es lo que dice mi madre, cuando 
alguien tiene un sueño y aun es joven, puede cumplirlo algún día. Que primero me 
centre en mi carrera y cuando tenga un buen dinerillo ahorrado y todo me vaya bien, 
quizá pueda empezar a montar algo para dedicarme a los caballos y mira. Tendría mi 
ranchito. ¿Qué opinas? ¿Estaría bien?” Así que ya sabes por qué tengo tantas ganas 
de que llegue el otoño y llueva. A ver si el cielo nos ayuda y podemos hacer realidad 
nuestro sueño y el de la Princesa. Lo necesita y nosotros también. 


¿Que qué ocurre estos días en la ciudad? Ni lo sé, Sinombre. Desde la 
distancia veo que por la vega, donde Granada duerme, ya parece que el otoño se 
aproxima. Esta es la sensación que tengo. Algunas personas me hablan del curso que 
comienza y parece que los universitarios vuelven. No sé más de la ciudad de Granada 
en este preludio otoñal. Y sin duda que deberán ocurrir muchas más cosas y seguro 
que interesantes. Pero ¿qué quieres? Sabes bien que mi mundo es como una isla 
pequeñita donde tú eres el centro y un poco más allá se acaba este mundo mío. 


Aunque no dejo de soñar y por eso ahora mismo estoy aquí contigo y te hablo de la 
Princesa. 


¿Sabes algo nuevo? Cuando esta tarde me venía a tu lado lo hacía entrando por 
la cañada arriba. Mirando al cielo por si encontraba nubes, soñando con el ranchito de 
la Princesa y pensando en ti. Miré al suelo al cruzar el arroyo y vi un agujero en la 
tierra. Me agaché a coger algo que me llamó la atención y ¿qué crees que era? Mira, 
aquí está. Una pulsera antigua creo que de oro y con algunos brillantes. Me he 
quedado sorprendido y extrañado estoy. ¿Será esto algún trozo del tesoro que se 
esconde en las entrañas del Cerro de la Viña? No es gran cosa esta pulsera de oro 
pero si encontráramos más joyas como ésta ¿tendríamos para comprarle su ranchito a 
la Princesa? Sinombre ¿sabes lo que te digo? Que estoy ilusionado. Tengo un pellizco 
dentro que me angustia un poco por algo que no te quiero contar. Pero estoy 
ilusionado. Quiero que llegue ya el otoño y que llueva. 


Los frutos de otoño 


3- Sinombre ¿Te acuerdas que te dije que te traería el otoño condensado? 
Pues aquí lo tienes. He cumplido mi palabra. Te traigo de todo un poquito. Pero 
de todo. Para probarlo y saber a qué sabe creo que es suficiente. ¿Sabes a 
dónde he ido a por ellos? Te lo digo en seguida pero ahora ven, acércate que 
te los voy a ir dando poco a poco para que lo saborees despacito y 
compruebes qué sabrosos son los frutos del otoño. Miras ves, casi todos los 
frutos del otoño tienen el mismo color de la puesta de sol en Granada. También 
el mismo color de los bosques en otoño. Solo las moras y las almesinas son de 
color noche sin luna que vimos este verano en Segura de la Sierra. Toma, 
prueba primero los más menudos, para ir haciendo boca, y luego te doy los 
más gordos. Empieza con este puñado de majolestas. ¿Ves? Rojas como las 
tardes sobre la Vega de Granada. 


Te digo de donde traigo estos frutos. Ayer se celebró en la ciudad de 
Granada el día de la patrona, la Virgen de las Angustias. Al caer la tarde me fui 
por algunas de las calles de esta ciudad. Quería ver la celebración. Recorrí la 
calle Elvira, la hemos recorrido algunas veces juntos, y llegué a Plaza Nueva. 
Crucé la Gran Vía y bajé por Reyes Católicos y, en la Acera del Casino, me 
paré. ¿Sabes qué me llamaba la atención? Muchos puestecillos ambulantes 
donde vendían de todo. Principalmente los frutos que en otoño se dan por 
estas tierras. ¿Que por qué vendían esto en los puestos ambulantes? Por lo 
visto es tradición aquí en Granada. Desde tiempos lejanos siempre los han 
vendido en las calles el día de la Virgen. Y algunos de estos frutos de otoño 
son: granadas, membrillos, castañas, azufaifas de dos tamaños, almesinas, 
higos, almendras, higos chumbos... Quizá me deje alguno que ahora no 
recuerdo. Pero todos los que te he dichos son propios de estas tierras y se dan 
en estos meses otoñales. Sí, me he dejado atrás las uvas y los madroños. Este 
último no es abundante por estas tierras pero tú sabes que en algunos sitios se 
dan bien. También las bellotas y las aceitunas. 


En los puestecillos que te digo también vendían toda clase de frutos 
secos. Para nosotros ya no tan importantes aunque sean buenos y estén ricos. 
Mientras iba recorriendo las calles y mirando me acordaba de ti, de la Princesa 


y de Bandolero. Os hubiera gustado disfrutar de aquellas cosas. En serio que 
os recordaba con algo de nostalgia y por eso compré lo que ahora te doy. Un 
puñado de cada cosa para celebrar el día de la Virgen. ¿A que están ricos? 
Toma, cómete ahora estas castañas y los higos chumbos. Les que quitado las 
espinas para que no te pinches. Pero cómetelos poco a poco para saborearlos 
mejor. Los chumbos y las castañas son típicos de Granada. ¡Si ahora mismo 
estuviera la Princesa! Le podriamos guardar un puñado de azufaifas para que 
las probara porque seguro que ella no ha visto esto nunca. Pero ¿cuándo 
veremos nosotros a la Princesa? ¿La veremos algún día, Sinombre? Y, sin 
embargo, ¿sabes qué te digo? Que si estuviera ¿a que tendrían otro sabor los 
frutos que comes ahora? Ya veo que las azufaifas te extrañan. ¿Es la primera 
vez que las pruebas? Yo tampoco sé mucho de estas delicias silvestres pero sí 
te puedo decir que su nombre científico es Ziziphus vulgaris, que en castellano 
quiere decir zufeifo. Son de la familia de las ramnáceas y, aunque fue 
introducida en la región mediterránea desde antiguo, procede de oriente. 


La azufaifa es un pequeño arbusto ramificado. El género comprende 
alrededor de unas 100 especies repartidas por las regiones tropicales y 
subtropicales. En ocasiones se encuentra asilvestrada. Posee dos tipos de 
ramas con características diferenciadas: uno de ellos alberga hojas largas y las 
ramitas muestran formas en ziz-zag. Otro tipo de ramas sostienen hojas que 
nacen y caen anualmente. Una clase y otra son de hojas lampiñas y bordes 
aserrados. Las flores no tienen mucha entidad, color amarillento y nacen a 
principios del verano entre junio y julio. Los frutos maduran en otoño, son 
oscuros, con hueso, parecidos al de una aceituna y de carne un poco dulce. 
Las partes útiles en aplicaciones medicinales son los frutos, las azufaifas. 
Tienen virtudes laxantes y emolientes, gracias a su alto contenido en 
mucílagos. Antiguamente se utilizaban como pectoral y anticatarral en 
cocimientos a los que se añadían dátiles, higos y uvas pasas. 


Se va septiembre y no ha llovido 


4- Cada día al amanecer miro desde mi rincón para ver cómo encuentro el cielo. 
Por si las nubes aparecen y por fin traen por aquí lo que tanto estamos esperando y 
hace falta. ¡Las ganas que tengo que llueva, que se empape la tierra, que brote la 
hierba, que haga frío, que se vaya el verano y que llegue el otoño! Ya sabes tú: voy y 
vengo de acá para allá con deseo de portar algo nuevo en mis manos para compartirlo 
contigo y no voy ni vengo ni traigo o llevo nada. Como si todo fuera un sueño, tú y yo, 
la pradera de otoño, la ciudad y el recuerdo de la Princesa. Ya estás viendo: como si 
estuviera esperando a que llegue algo importante y no es así porque nunca llega ni 
sucede nada. 


Ya es hoy el último día de mes y sin lluvias ni nubes. Se ha ido septiembre y las 
lluvias de otoño no han caído. Lo siento y sigo sin poder hacer nada. Tú sigues en tu 
pradera del Cortijo de la Viña, también como yo, esperando que sea otoño 
adecuadamente. Los niños, ayer por la tarde, jugaban con los caballos y desde tu 
rincón te entretenías viéndolos. Se llevaron ellos a los caballos, a la yegua negra, al 
caballo blanco, al potro colorado y al pony, al río. Al que corre por el lado de abajo del 
cortijo y en los charcos de la corriente jugaban con los animales. Tú los mirabas, como 
si tuvieras envidia y yo te miraba a ti. Como si también quisiera participar en este 
juego. 


Los niños metieron los caballos en los charcos y después de darles de beber los 
lavaron. A su manera y como si se tratara de un juego. Cuando terminaron se subieron 
por la senda que viene entre pinos y encinas. Al lado de arriba, pegado a una encina y 
donde crece algo de hierba alimentada por los veneros, la niña jugaba y esperaba a 
los niños. ¿Viste qué juego más bonito? Unos pajarillos volaban desde las zarzas y en 
la roca en forma de losa se comían las migas de pan que la niña les echaba. Son los 
pajarillos que te dan compañía a ti todas las mañanas y por las tardes. 


Me mirabas, mirabas a los niños con sus caballos recién lavados y mirabas a la 

niña dando de comer a los pajarillos. Te veía y estaba atento a lo que me indicabas 
con tus miradas. Te decía yo: 
- Sí, ahora voy a bajar y, con permiso de la niña, le voy a sacar varias fotos a los 
pajarillos. También a los niños con sus caballos y a la niña en sus juegos. Además de 
bonito, es interesante lo que la niña juega por aquí y, más hermoso, es el revoloteo de 
los pajarillos. También son hermosas las miradas que tú les echas y tu figura plantada 
bajo la higuera. Si en estos momentos ya hubiera llovido, si la tierra ya estuviera 
empapada, si estuviera por aquí Bandolero y la Princesa formando parte de este juego 
¿A que sería todo completísimo? Mira, los niños ahora llevan a galope los caballos. 
¿Quieres que nos vayamos con ellos y tomemos parte en sus cosas? 


Lluvia de estrellas en el Prado de Otoño 


5 - Esta noche, me he quedado a dormir contigo. En el Prado de Otoño, por 
encima del cortijo, en las laderas del Cerro del la Viña. El cerro donde se esconde el 
tesoro que necesitamos encontrar para comprarle un rancho a la Princesa. Y esta 
noche ha ocurrido algo hermoso y emocionante. He visto la lluvia de estrellas más 
hermosa de mi vida. Porque nunca antes había visto yo algo parecido a lo que, en el 
cielo y en este Prado de Otoño, ha ocurrido esta noche. 


Sería sobre las doce y yo estaba acostado encima del pasto del prado. En el 
llano entre la noguera, el almez y la higuera. Tú estabas algo más arriba, cerca de mí y 
comiendo en tu tranquilidad. Y sobre el pasto, boca arriba, miraba al cielo y buscaba 
los rebaños de estrellas que se reparten por el firmamento. Descubrí la Osa Mayor, 
varias constelaciones y algunos de las más bonitas piaras de estrellas que brillan en la 
bóveda celeste. Todas, esta noche, resplandecían con un brillo especial. Y me sentía 
feliz revoloteando entre los millones de estrellas que pueblan el hondo cielo y pensaba 
en ti, en la Princesa, en Bandolero y en los amigos que en las Sierras de Cazorla, 
Segura y las Villas hemos dejado este verano. Y, de pronto, vi lo maravilloso: del 
mismo centro del cielo y, de una brillante manada de estrellas, comenzó a chorrear, en 
forma de lluvia espesa, una gran bandada de luces parpadeantes. Como si fuera un 
gran chorro de gotas de agua encendidas que caían, desde lo más hondo del cielo, y 
ardiendo llegaban hasta la tierra. Una de estas luminosas estrellas creo que ha caído 
por encima de nosotros en la ladera del Cerro de la Viña. Al verla aterrizar me acordé 
de ti, de la Princesa y de Bandolero. Y también me acordé del tesoro que ahora 
necesitamos encontrar. ¿Habrá sido esta estrella una señal que el cielo nos envía? 
¿Será la Princesa que quiere decirnos algo y lo hace en forma de estrella que cae 
desde el cielo donde nosotros dormimos? ¿Vendrá a decirnos que nos quiere y por 
eso desea indicarnos la puerta por donde debemos entrar al tesoro del Cerro de la 
Viña? 


Ya amanece. Me despierto en mi cama de pasto en el Prado de Otoño y te 
saludo y saludo a la Princesa y a Bandolero. A ti sí te veo porque estás cerca de mí 
pero ellos ¿vendrán un poco más tarde a vernos y a darnos su amistad? Estoy 


mirando por donde anoche vi caer la estrella. ¿Estará ahí todavía? ¿Habrá traído 
algún mensaje que necesitemos saber? ¿Será algún mensaje de parte de la Princesa? 
En cuanto termine de salir el sol nos vamos a ir por la ladera del Cerro del la Viña en 
busca de la estrella que esta noche he visto caer. Pero ahora mismo, mira lo que 
ocurre por el cortijo del Prado de la Viña. La niña juega con los pollitos que nacieron el 
otro día. Y la yegua blanca, la que también parió el otro día, retoza con su potrillo 
chico. ¿Tú lo estás viendo como yo? Sí que lo estás viendo porque no dejas de mirar y 
te mueres en ganas de irte con ellos. A jugar con la niña que juega con los pollitos y a 
retozar con el potrillo chico de la yegua blanca. 


Hoy tampoco va a llover aunque sea otoño. No podremos descubrir por 
dónde se entra al tesoro que se esconde en el corazón del Cerro de la Viña. 
Tendremos que seguir esperando a que el otoño llegue dignamente. A no ser que, en 
la estrella que por aquí ha caído esta noche, encontremos un mensaje especial. Hoy, 
cuántas cosas tenemos que hacer. Hay que jugar con el potrillo negro lucero de la 
yegua blanca, con los pollitos y con la niña y hay que buscar la estrella que acaba de 
venir desde el cielo y se ha quedado en las laderas del Cerro de la Viña. Venga, 
vamos que ya sale el sol. 


Los paisajes del corazón o el amigo fiel 


6- “Hay lugares en el mundo en que, las estrellas, el sol, y toda hermosura, 
están principalmente en los paisajes del corazón.” Sinombre, ¿a qué te suena esta 
frase? Para mí tiene una pequeña y bonita historia. Ni siquiera sé de quién es esta 
guapa frase pero me la han regalado. Tampoco sé quién aunque es alguien que vive 
casi en la otra parte del mundo. Una persona que el otro día se enteró de algunas 
cosas tuyas y mías y debió sentir algo especial. Me lo dijo de esta forma tan original y 
contundente. ¿A que sorprende encontrar en el mundo personas que sientan y digan 
cosas así? 


Te voy a contar algo. Me ocurrió el otro día y lo vi con mis propios ojos. Como, si 
la frase que venimos comentando, de pronto se hiciera realidad. Iba yo caminando por 
las llanuras que el río Bermejo tiene cerca del cortijo de Carifaquín, donde pastan las 
vacas y retozan los caballos, y un perro negro me salió al paso. Entre los álamos y las 
zarzas dormía él al cuidado de los caballos y al verme se puso a ladrarme, 
defendiendo lo que tenía a su cuidado. Pero como yo no iba con malas intenciones lo 
llamé y le pedí que se calmara. El animal debió entenderme porque dejó de atacarme 
y se puso a chillar tumbado en el suelo patas arriba. Como diciendo: “Yo también soy 
bueno. Acércate a mí y dame tu amistad pero no me hagas daño. Si te he ladrado es 
porque no me puedo fiar de cualquiera que venga por aquí.” Me acerqué, lo acaricié y 
le volví a repetir que no quería hacerle daño. Lo entendió el animal y tan agradecido 
estaba por el cariño que de mí recibía que se moría en chillidos tumbado en el suelo 
con las patas para arriba. Le dije: 

- Venga, levántate que ni soy superior a ti ni tú eres menos que yo. Nada tienes que 
agradecerme ni temer. He hecho lo correcto. 

Se puso tan contento que daba saltos acariciándome y dándome su amistad. 
Celebraba la bondad del amigo que había encontrado en mí. 


Seguí recorriendo la pradera y ahora era él quien me llevaba de un caballo a 
otro para que los viera y los acariciara. Como si fuéramos amigos de toda la vida y 
esto hizo que me sintiera mejor persona. Y solo unos minutos después todavía me 
sentí más bueno gracias a él. Iba yo saludando a los caballos mientras recorría el 
prado y, de pronto, entre el pasto, una víbora. La vio en seguida el perro y como se dio 
cuenta que la víbora quería atacarme se lanzó sobre ella. La serpiente le mordió a él 


justo en la nariz. Y debió sentir un dolor tremendo porque salió corriendo ladrando 
como rabioso con la víbora entre sus dientes. Lo llamé y quise prestarle ayuda pero en 
seguida vi como el pobre perro caía sin fuerzas junto a las aguas del río. Me arrodillé a 
su lado para acariciarlo y quitarle el dolor del veneno que el áspid le había inyectado y 
fue inútil. En un abrir y cerrar de ojos el hermoso perro estaba sin vida. Muerto por 
completo, con su hocico hinchado como un balón y en su valle junto a los caballos 
amigos. Comprendí que había dado su vida para salvar la mía a cambio del cariño que 
unos minutos antes le había regalado yo. ¡Qué acción más sublime! Se me cayeron 
las lágrimas y miré al cielo. Y ahora te pregunto: ¿hay o no lugares en el mundo en 
que las estrellas, el sol y toda la hermosura, están principalmente en los paisajes del 
corazón? 


7- Mientras esperamos la lluvia 


Cada momento tiene su historia y cada historia tiene su interés. Ya viste tú, 
Sinombre, lo que pasó ayer por la tarde en este Prado de Otoño. Esperamos la lluvia 
para que con propiedad podamos decir que es otoño en serio y las lluvias no llegan. Ni 
siquiera nubes aparecen en el cielo y esto ya no es normal. Tanto tiempo sin llover y 
tantos días de verano no es bueno ni tiene buena pinta. 


Estábamos ayer en lo nuestro y nos fuimos a la alberca. Donde se remansa el 
agua que brota en el manantial para regar las tierras y abastecer al cortijo del Prado 
de la Viña. Al llegar a la alberca se nos llenó el corazón de luz. Estaban allí los patos 
dueños de toda el agua y disfrutando de la abundancia. Al vernos se echaron al 
estanque y con su alegría y elegancia se hacían dueños de la belleza. Como si 
temieran que tú fueras a beberte toda el agua que les pertenece. Son ellos muy suyos 
y como te ven tan grandote creen que te los puedes tragar hasta con plumas y todo. 
En seguida comprendieron que nada de esto ocurrió. Solo queríamos estar un rato 
junto a ellos viéndolos nadar y en su libertad. A veces no hace falta más en la vida. 


La niña jugaba un poco más arriba de la alberca. Por entre los álamos y los 
cerezos y te miraba. ¿Qué quería ella? Quizá jugar contigo o quizá solo ver qué 
hacías. Y como vimos que era tan dulce, arropada por el silencio y decorada con su 
juego, nos apartamos de la alberca y nos íbamos a su lado. ¿No sentías tú como si 
desde el corazón nos estuviera llamando? El muchacho subía con sus cabras y al 
pasar por entre los álamos se paró. Para que los animales comieran un poco en ese 
pastizal tan grande que hay ahí. ¡Y con qué placer las cabras del muchacho comían el 
pasto y se llenaban la barriga! Con qué satisfacción el muchacho miraba a sus 
animales disfrutando de tan buen alimento. 


Pero llegó el dueño de las tierras, el que dentro de unos meses levantará por ahí 
bloques de pisos, y con mal genio le dijo al muchacho: 
- Te voy a denunciar ahora mismo. 
Lo miró el chiquillo y quiso decirle que sus cabras no estaban haciendo ningún daño 
pero no pudo. 
- No te cansas de traer a tus cabras a estas tierras y ya estoy harto. Mientras no te 
denuncie no escarmentarás. 
El pobre muchacho siguió en silencio y se fue para el prado a llevarse sus cabras. 
¡Qué mal se sentía él! Lo había humillado el hombre que dentro de unos meses 
construirá por aquí pisos. ¡Que corazón más malo tiene este hombre! Quisimos salir 
en defensa del muchacho pero hicimos bien en no hacerlo. Hay cosas en la vida que 
no tienen fácil arreglo. Nos fuimos con la niña y luego invitamos al muchacho para que 
se viniera a jugar con nosotros. 


8- Mejores que los humanos 


Vosotros los animales, a veces, sois mejores que nosotros los humanos. Te lo 
voy a demostrar contándote algo que me pasó ayer con dos caballos gemelos. ¿Tú 
sabes si los caballos pueden ser gemelos? Yo creo que sí porque me parece que los 
que vi ayer lo son pero como no estoy seguro se lo vamos a preguntar a la Princesa. 
Ella entiende de caballos más que nadie en este mundo. Ven, cómete estas majoletas 
tan buenas que te he traído de las montañas. Son de las mismas que ayer tarde regalé 
a los caballos gemelos que te digo y que me los encontré casi muertos de sed. Ya 
estás notando que son las mejores majoletas que hemos visto nunca. Mientras te las 
vas comiendo te cuento la historia de estos dos caballos. 


Ayer era día de fiesta nacional, la Virgen del Pilar, y por la tarde me fui a recorrer 
algunos de los caminos que van por los bosques y las cumbres. No te llevé conmigo 
porque este sitio está lejos y hay que cruzar varias carreteras. Pero te llevaré algún 
día. Es un lugar de los más bonitos. Yo dejé la autovía Granada Almería al pasar el 
Puerto de la Mora y me vine para la derecha. Recorrí ese espacio llano que le llama la 
Rinconada y, por entre pinares y nogueras, subí hasta lo alto del collado. Por la 
izquierda cogí el carril de tierra que lleva a la casa forestal del Pozuelo y, antes de 
llegar, me encontré con los majuelos. Al verlos cargados de frutos maduros y jugosos 
me puse y cogí por lo menos tres kilos. Ya te he dicho que son las mejores majoletas 
que nunca he visto. Gordas casi como cerezas, con mucha pulpa y casi nada de 
hueso, jugosas y dulces como la miel. 


Y seguí yo con mi ruta por el carril de tierra y mientras avanzaba iba 
comiéndome algunas majoletas. También iba pensando en ti y en la Princesa y me 
decía que tenía que traerte un buen puñado de tan ricos frutos. Ya ves que he 
cumplido mi deseo. Sentí el balido de unas cabras por la izquierda y al remontar el 
terreno, frente a mí, vi la figura de una casa. No lo sabía y ahora ya sí sé que es la 
casa forestal del Pozuelo. Seguí avanzando y, de pronto, a mi derecha, en una 
hondonada y bajo la noguera, vi dos caballos. Me asombré de lo bonitos que son. Los 
dos de color gris perla, gorditos y me miraban como suplicando. Vosotros los animales 
con sólo mirar hay que ver lo que decís a veces. 


Dejé mi ruta, me vine para ellos y en seguida me di cuenta que se morían de 
sed. Estaban junto a un recipiente de chapa en forma de pilar pero en el cacharro no 
había ni una sola gota de agua. ¡Me dio una pena! Pero vi que al pilar llegaba un tubo 
de plástico que venía de un gran depósito de cemento en forma de aljibe. Vi una 
arqueta y una llave para abrir y que el agua corriera hasta el pilar de chapa. Ni lo dudé. 
Abrí la llave y el agua cayó con fuerza en el recipiente. Al verla los dos caballos se 
pusieron a beber con unas ganas que daban la vida verlos llenándose de gloria. ¿Que 
cuántos litros se bebieron? Muchos, porque estaban friticos. Cuando se hartaron me 
miraban y me daban las gracias desde lo más hondo de su ser. Lo veía yo en sus 
miradas porque eran dulces y llenas de una ternura que mataban. En mi vida he 
sentido tanta bondad. Así, tal como te lo digo es lo que sentí y siento ahora mismo. Me 
acerqué, los acaricié, les di en mis manos puñados de majoletas y se las comían con 
gran satisfacción. Les corté ramas de noguera y después de un buen rato allí con ellos 
compartiéndolo todo, los despedí y me fui. ¿Sabes lo que pasó? Se venían detrás de 
mí como diciendo: “Eres bueno. Nos has tratado con cariño y te lo queremos pagar. 
No te vayas o llévanos contigo porque te necesitamos.” 


¿Sabes? Según me iba alejando se me caían las lágrimas porque se venían 
detrás de mí y yo me iba. Tenía que irme y no podías llevármelos porque ellos tienen 
dueño, terreno y pasto para comer. Tenía que dejarlos porque nada de lo que hay por 
allí es mío pero los animalicos se venían y se venían y me miraban como diciendo: 


“¡No te vayas, por favor! Nos has tratado bien y queremos agradecértelo dándote 
nuestra amistad.” Lo entendía y se me colaban en el corazón sus limpias miradas. Qué 
mal rato pasé y ahora cuando los recuerdo. Estos dos caballos me han enseñados que 
vosotros los animales, a veces, sois mejores que nosotros los humanos. 


9- Una mañana especial 


Los portones del otoño están abiertos pero las lluvias muy poco a poco 
aparecen. Y por las puertas que octubre abre al otoño han entrado los fríos. Al 
amanecer de este nuevo día tenemos nueve grados de temperatura y escasas nubes. 
¡Qué extraño es todo en estos raros días de otoño y qué extrañas discurren las cosas 
por este prado que ahora ocupamos en el Cerro de la Viña! Como si el clima quisiera 
decirnos que ya no será lo que fue siempre. Hace frío esta mañana y todo sigue seco, 
levemente húmedo y con muchas hojas por el suelo ¿Qué quieres que te diga? 


Los amigos del cortijo del Prado de Otoño me han invitado esta mañana. Y la 
madre con la niña me ha regalado un desayuno especial. El mejor de todos los 
desayunos que nadie ha comido nunca en Granada. Como ya hace frío, en la 
chimenea, han encendido el fuego. Por primera vez este año y se está bien, en las 
primeras horas de este día, frente al calor de la lumbre. En las mismas ascuas de la 
candela han frito las torrijas. ¿Sabes tú qué son torrijas? Te he traído una para que la 
pruebes. Ven, toma y te la comes. Junto con estas torrijas, fritas con aceite de oliva y 
empapadas en leche de cabra granadina, también me he tomado un buen tazón de 
esta leche. ¡Qué desayuno más rico! Se lo agradezco yo a la madre de la niña por 
hacerme este regalo tan especial. Te he echado de menos y a la Princesa. Se lo 
vamos a contar luego. 


Pero ahora vente por aquí. Por la senda que sube siguiendo el cauce del arroyo 
vamos a coronar. ¿Que a dónde te llevo? Lo verás en cuanto lleguemos. Pero, en este 
momento ¿no sientes la satisfacción que yo? ¿Cómo si al final de esta senda que 
recorremos nos estuvieran esperando nuestros seres más queridos? ¿Qué quienes 
son los que ahí al final nos esperan? Los mejores, los que nos quieren y nosotros a 
ellos, los más buenos y de corazón más puro. Nos esperan en el sitio que tanto hemos 
añorado siempre. ¿No sientes como nos arde el corazón? ¿Cómo si estuviéramos 
deseando llegar? El corazón nunca se equivoca y en este caso menos. ¡Lo venimos 
soñando y deseando desde tanto tiempo! 


Y mira por este lado qué cuadro regala la mañana. Las negras cabras 
granadinas que siempre andan pastando por la cañada de los cerezos parieron el otro 
día. Y fíjate, en solo tres días, los chotillos ya retozan por entre las rocas calizas del 
cerro. Míralos cómo juegan y se asoman al barranco para vernos. Como si estuvieran 
extrañados ellos o como si se preguntaran quienes son los que suben por la senda del 
arroyo. Somos los que somos y vamos al sitio que necesitamos. ¿Quieres que les 
digamos a los chotillos que se vengan con nosotros? 


10- La lluvia es como la sangre de las cosas, la vida misma 


No debes olvidarte de este día. Yo estoy tomando nota y te pongo a ti por 
testigo para que se recuerde siempre. En el día de ayer, sobre las seis de la tarde, han 
caído las primeras lluvias del otoño. Y el preámbulo fue fantástico y más el momento. 
Por la mañana amaneció nublado y con la temperatura más fresca que otros días. 
Sobre mediodía oscureció mucho. Como si la mitad del sol se hubiera apagado. En 
ese momento ya presentí que iba a llover en serio. 


Sobre las seis de la tarde se aplacó el viento y mansamente se puso a llover. Me 
vine contigo y nos metimos bajo la noguera a ver el agua caer. Nos miramos y en el 
corazón sentimos un gran alivio. Como si se nos calmara la sed de siglos. Vimos como 
la tierra cambiaba de color y notamos como el aire olía a delicia sublime. La lluvia caía 
y era como si besara la tierra de mi alma y las praderas de tu corazón. ¿Cómo, sino, 
puedo entender tu extrañada y gozosa mirada? Bajo la noguera seguimos refugiados 
mientras las gotas nos chorreaban y soñábamos con la Princesa. 


Luego dejó de llover y ahí mismo, bajo la noguera que ya olía a humedad, puse 
mi tienda. Junto a ella te acostaste y a media noche miré al cielo. Ya no llovía. Vi las 
estrellas brillando y el azul del cielo de nuevo cubría la tierra. Hoy otra vez no llueve 
pero ¿a que parece que el mundo es otro? Ya el musgo de la torrentera de la acequia 
está verde y las hojas de los cedros tienen otro color más vivo. Todo cuanto vemos 
ahora mismo tiene un color más brillante. La lluvia es como la sangre de de todo, de 
las cosas, de los seres vivos, de la tierra, de la vida misma. 


Y al llegar el día ¿has oído tú lo que yo? Por las eras del Cortijo de la Viña no sé 
qué personas de no sé qué circo, discutían. ¡Mira que a donde han venido y en qué 
día! Al oírlos y verlos me han recordado cosas de mi juventud. Cuando iban los 
jóvenes de teatro por los sitios. No me avergúenzo de ellas ni las oculto pero ya te 
contaré otro día. Estos no son aquellos pero discutían casi por las mismas cosas. Los 
humanos siempre hacemos y hablamos. Como si estuviéramos metidos en un 
remolino eternamente repitiendo lo mismo. Estos discutían cómo llevar no sé que a no 
sé dónde y otros decían: 

- Pero habrá que aprenderse antes el papel. No vamos a empezar la casa por el 
tejado. Porque pregunto yo ¿aquí quien manda? 

Los otros no están de acuerdo y sigue la discusión. ¿Quiénes son estos del circo que 
suben desde la ciudad y se vienen a este rincón nuestro? Luego vamos a ir a verlos. 


Ahora, tú vente por aquí conmigo. En este nuevo y azul día ya tenemos 
temperaturas casi de inviernos. ¿Ves lo que yo? Sobre las altas cumbres de Sierra 
Nevada han caído las primeras nieves del año. Míralas como relucen al sol. Y mira la 
tierra mojada, no tanto como quisiera yo, pero es suficiente para presentir la hierba 
brotando. La hierba brotará dentro de unos días y, aunque sea poca y chica, verás 
como estos prados serán otra cosa. No se han ido del todo las nubes. A lo mejor hoy o 
esta noche vuelve a llover y la tierra se empapa un poco más. ¿Podremos felicitarnos 
porque al fin el otoño es lo que debe? Mira la ciudad de Granada en su vega. Una fina 
niebla se levanta de ese llano sembrado de casas en este nuevo día. ¿Sabes qué te 
digo? Que otra vez presiento que estamos en el lado de las cosas más importantes. 
En nuestro rincón sin nombre y lejos de todo pero en el corazón de lo más importante. 
No se lo diremos a nadie para que no vuelvan a decirnos que decimos tonterías. Pero 
lo importante para nosotros es sentir y ver la lluvia y respirar el olor a tierra mojada. 
Todo es igual en el conjunto del mundo y entre los humanos. Pero esta lluvia que nos 
refresca el alma es lo más importante ahora y el que nosotros estemos aquí. 


11- La niña, el burrito y los membrillos de otoño 


Ayer por la tarde subía yo siguiendo la senda que recorre el Arroyo de los 
Granados. Por entre los álamos, las nogueras y los membrillos. Tú, estabas 
entre las higueras que hay por donde la alberca chica, en la ladera del Cerro de 
la Viña. En cuanto empecé a subir me viste pero yo te había visto un poco 
antes. Sin que nadie te lo indicara tú ya sabías que iba a tu encuentro y por eso 


mirabas sin perderte un detalle. Tienes una gracia especial cuando miras de 
este modo. A ti te interesa mucho cualquier cosa que ocurra en el Prado de 
Otoño. Y lo que sucedía ayer por la tarde parece que te concernía más que 
otras veces. 


Siguiendo la senda del Arroyo de los Granados entré por el boscaje de las 
parras y los álamos y en ese momento te sentí rebuznar. Pensé que no pasaba 
nada porque ya estoy acostumbrado a estas manifestaciones tuyas. Siempre 
que me ves, aunque esté lejos, rebuznas. Lo mismo te pasa con la niña. En 
cuanto la ves por la puerta del cortijo o, por algún rincón de estas tierras, la 
miras interesado y te pones a rebuznar. Yo sé que es una forma tuya de llamar 
la atención. Para que ella sepa que estás ahí y que quieres que se vaya a jugar 
contigo. La niña y yo te conocemos ya y Casi nunca hacemos caso de estas 
llamadas tuyas pero tú sabes que en el fondo sí te escuchamos. 


Ayer por la tarde, al salir yo a la alberca de las nogueras, miré para ver 
qué te pasaba y lo descubrí en seguida. La niña subía del cortijo con una cesta 
en la mano y tú la viste. En seguida la llamaste con tu especial roznido y ella te 
hizo caso. Subió por el otro lado del arroyo y llegó a ti antes que yo. No me 
había visto ella a mí porque me quedé parado junto a la alberca, tapado con los 
álamos, las nogueras y los granados. Pero oí que la niña te dijo: 

- ¿Ves esta cesta que traigo? Es de mimbre y nueva y la quiero llenar de 
membrillos. Vengo a que tú me ayudes. 
¡Qué ángel la niña! 


Pero tú la entendiste claramente. Según ella iba andando te pusiste a 
caminar a su lado y la llevaste a los membrillos más grandes de la ladera del 
Cerro de la Viña. Los que hasta hace unos días tenían sus frutos colgando en 
las ramas y ahora ruedan por el suelo. Se paró la niña, soltó su cesta, empezó 
a coger los mejores membrillos y a echarlos dentro y en un ratillo ya tenía la 
cesta llena. Tú la mirabas, olías los dorados frutos, mirabas a la cesta y, de vez 
en cuando, partías con tus dientes un membrillo y te lo comías sin dejar de 
mirarla. ¡Qué buena pareja hacéis tú y la niña! Oí que te dijo: 

- Ya tenemos la cesta rebosando. Ahora se los voy a llevar a mi madre para 
que haga dulce de membrillo y luego vengo y te regalo un trozo. ¿Tú has 
probado alguna vez el dulce de membrillo? 

Sobre tu lomo puso la niña su cesta de mimbre llena de membrillos y, con la 
carga dorada y olorosa, te fuiste con ella al cortijo. 


12- El juguete de la niña y el otoño 


Tú te has convertido en el mejor juguete de la niña. Lo estoy viendo cada día y 
muchas veces. Y yo ¿qué quieres que te diga? Me gusta que las cosas sean así. Creo 
que si no fuera por ti y por ella, este Prado de Otoño, no tendría la belleza que refleja 
o, si la tuviera, sería otra realidad. Estoy seguro. 


Ayer por la tarde hubo mudanzas en el cielo y por eso, toda la ladera del Cerro 
de la Viña y la niña y tú, os llenasteis de una luz especial. Estabas pastando entre las 
retamas de los olivos de arriba y llegó ella. Yo andaba entretenido, cerca de ti, 
cogiendo almendras. Los almendros este año no han dando ni una sola almendra pero 


del año pasado, en las ramas, todavía quedan muchas. Al acercarse la niña te dijo: 

- Vente conmigo que te voy a llevar a los robles gigantes del río. Y tú también te 
vienes. 

Me dijo a mí. Me convenció su propuesta y me gustó la forma de expresarla. Yo vi que 
tú la mirabas y adiviné que deseabas preguntarle lo mismo que yo: “¿A dónde nos 
llevas y qué tesoros quieres enseñarnos?” Pero yo no le pregunté nada. La niña 
estaba muy guapa y parecía segura de sus cosas. 


Por la senda que cae ladera abajo trazando curvas comenzamos a caminar con 
ella. Los cerezos se recogen al borde de las zarzas y ahora ya no tienen cerezas. Se 
les están cayendo las hojas y es una pena porque las hojas de los cerezos se han 
llenado de color rojo cereza. También de color sangre viva, oro fuego, plata vieja, 
primavera nueva y otoño seco. Pero por el suelo ruedan las hojas de los cerezos y 
destacan entre la hieroa húmeda que comienza a tapizar la tierra. Por debajo de los 
cerezos se alinean los membrillos, ya sin frutos, pero teñidos también de oro y miel. 
¡Qué bonitos los cerezos, la verde hierba, las hojas de los membrillos y tú y la niña 
bajando por la senda! 


En el barranco, todavía las zarzas tienen moras. Arrugadas y pasas como 
algunas uvas en las cepas de la viña. Las encinas caen para el río y por el suelo ya 
ruedan las bellotas color canela. Al pasar tú, te paras a buscarlas y ella te anuncia: 

- Te cogeré un puñado grande de bellotas de las encinas que hay entre los robles. 

Por encima de la torrentera de los robles, los olivos viejos salpican la llanura. En sus 
ramas ya están negras las aceitunas y en sus troncos los agujeros parecen cuevas 
misteriosas llenas de tesoros y secretos. De entre los olivos, las higueras y los 
almendros, alzan vuelo los arrendajos, las palomas y los mirlos. Tampoco este año 
vendrán aceituneros a recoger los frutos del olivar. Se aprovecharán solo las que 
recoja la niña y tú y, la demás aceitunas, se las embutirán los pájaros, las ovejas y los 
jabalíes. La niña y tú, recorriendo la senda hacia el barranco de los robles, qué 
estampa más bonita y, en esta tarde, con tantas nubes por el cielo. Te lo repito de 
nuevo: si ella no estuviera y si no estuvieras tú nada sería igual en este Prado de 
Otoño. 


Junto al río, en la ladera, el bosque de los robles es un misterio. Los árboles 
crecen recios buscando la luz del sol y sus ramas se extienden como en un juego de 
magia. En el aire se trenza el bosque y por entre los troncos y el suelo la luz se tamiza 
con los tonos de las hojas y el azul del cielo. Por lo hondo corre el río y también es 
asombro: tupidas las zarzas, esbeltos los álamos, verdes las adelfas, azules las 
aguas, profundo el surco... Y en la ladera, los robles miran al río mecidos por el viento. 
La senda llega al borde, donde se acaban los olivos y empiezan los robles, y se curva 
para seguir bajando. La niña dice: 

- Esperad y veréis. 

Por entre la luz brumosa que duerme bajo el bosque nos paramos. Y los trinos se 
oyen: finos, delicados... Como gotas de lluvia quebrándose en las aguas de un lago o 
como trocitos de cristal al chocar mecidos por la brisa. La niña nos mira y nosotros la 
miramos. 

- Vamos a estarnos quietos y esperad un momento. Ya veréis. 


13- El mes más especial del año 


Por la senda de los robles gigantes nos hemos venido y, ocultos en la oscuridad 
del río, vamos subiendo a la cascada verde. A por una carga de naranja de los 
naranjos que el padre de la niña riega con el agua del manantial de la ladera. Te digo: 
- Esto se empieza a poner interesante. Toda la noche ha llovido sin parar y, a primeras 


horas de este nuevo día, las nieblas se alzan y el campo chorrea agua por todos sitios. 
Esto empieza a ponerse bonito y por eso nosotros, tú, la niña y yo, nos dejamos 
empapar por la lluvia. Estamos locos pero como es algo que nos gusta nos da igual 
que nos critiquen. La niña me pregunta: 

- ¿Por qué dices que esto se pone interesante? 

Le respondo: 

- A este mes que acaba de llegar a mí me dan ganas de hacerle un marco de oro. Es 
el que más me gusta de todos los meses del año. Casi siempre llueve más que en 
otros meses, nace la hierba, los campos se cubren de escarcha, por los barrancos y 
las laderas suben las nieblas, las naranjas maduran y muestran su vivos colores, en 
las casas las personas se acurrucan en torno al brasero o junto a la lumbre, por las 
calles de las ciudades lucen las bombillas de colores... Por ejemplo: en la puerta de la 
Facultad de Farmacia, desde el día uno, está encendido el árbol de la alegría. Un 
ciprés que los alumnos llenan de bombillas para que decoren y recuerden la presencia 
de la Navidad. Porque en el ambiente ya es Navidad desde el primer día de este mes. 


Una persona amiga, que vive en Méjico y no conozco de vista, me escribe y dice 
los siguiente: “Ya empezó el mes más lindo del año, que emoción, diciembre, me 
encanta. Por aquí todo está frío, es de los años estadísticamente hablando más 
helado, dicen los especialistas que es a causa de un fenómeno que se llama "el niño" 
afecta lluvias y el clima cada año, pero este año en particular a causa de ciertas 
condiciones climatológicas, es un hecho que se registraran más temperaturas bajas y 
record que en otros años, y la verdad ya lo sentimos algo, por que no estamos 
acostumbrados a este clima frío, no mucho; aun así es bueno desquitar la ropa de 
invierno que a veces queda sin usar, chamarras y sweaters gruesos, por que se suele 
usar pero ropa no muy gruesa. Después de los horarios de salida de oficina, se ve 
muy poca gente en la calle, como que da flojerita salir y se antoja más estar arropado 
viendo la televisión o leyendo un buen libro, según sean los gustos de cada quien.” 


¿Ves? En aquella parte del mundo piensan y sienten como nosotros. Pero a mí, 
por lo que me gusta más este mes de diciembre, es por las cosquillas que hace en el 
corazón. En el ambiente, en el aire, en las nubes, en la tierra mojada, en las nieblas y 
en la hierba, palpita como un halo misterioso. Como un sabor a cielo, como un 
calorcillo que calienta el corazón y hace que la sangre hierva. Sin duda que diciembre 
es el mes más especial del año. Lo siento yo así y por eso me gusta tanto o al revés: 
porque me gusta tanto lo siento así. 

La niña y tú me habéis mirado y parece que también estáis contentos por las mismas 
cosas que yo. Por las hojas de los naranjos chorrean las gotitas transparentes de la 
lluvia y las naranjas relucen como ascuas encendidas. La niña me vuelve a preguntar: 
- ¿Qué nos traerá a nosotros el mes de diciembre este año? 

Y le respondo: 

- Ya nos ha traído la lluvia. Ver la tierra mojada, con la hierba y las nieblas subiendo 
por las laderas de las montañas, ya es un regalo precioso. Es como si a partir de este 
momento diera comienzo otra vez la vida. 


14- Planeando cosas para la Navidad 


Ya se está acabando el mes de noviembre y todavía nosotros no hemos 
pronunciado la palabra Navidad. Sinombre, muchas personas piensan ya en estas 
fiestas, andan comprando cosas, montando el belén, soñando con la lotería, pensando 
en las vacaciones... A nosotros nos da igual, pero en los próximos días, haremos algo. 
Esta misma mañana. En cuanto termine de salir el sol te voy a llevar al rincón de 
ensueño: por debajo del bosque de los robles gigantes. Donde cae la Cascada Verde 
y, en la gruta, hay rocas de colores. ¿Qué si invitamos a la niña? Hoy no. Primero 


vamos a ir nosotros para conocer el lugar y otro día la llevamos a ella. 


Pero antes te voy a contar algo. Los del autobús para los turistas estuvieron 
conmigo ayer y me dijeron: 
- Ahora que se acerca la Navidad es un buen momento para hacer negocios. Cuando 
quieras hablamos a ver si montamos una empresa con tu borriquillo y estas tierras. 
Les pregunté: 
- ¿Qué negocio queréis hacer con mi borriquillo? 
- Nosotros traemos a los turistas, hasta este prado, en el autobús y luego tú te los 
llevas de paseo por aquí montados en el borriquillo. Les cobras cinco euro a cada uno, 
tres para nosotros y dos para ti, y así diviertes a los turistas y te haces rico. No tienes 
que responder ahora mismo a esta pregunta. 
Ni ahora mismo ni luego ni después voy a responder yo a esta pregunta. Nosotros no 
pasearemos nunca turistas por este Prado de Otoño. Ganaríamos dinero, según ellos, 
pero te pregunto: ¿por qué en la vida todo tiene que estar contaminado por el dinero? 
Ellos me dijeron: 
- A los turistas les gustará que le enseñéis el barranco de los robles gigantes, el Prado 
de las Nogueras, la Cascada Verde, las grutas de las rocas de colores, el Cortijo de la 
Viña, la ermita sobre el cerro... Y podrías llevarlos también a los Jardines de la Plaza 
del Triunfo. 


Quiero decirte que en los Jardines del Triunfo, una gran plaza en el centro de 
Granada, están haciendo obras. Han cercado todo el recinto para que nadie vea lo que 
ahí se hace y ahora ponen farolas nuevas. Ya hay muchos que dicen que eso quedará 
feo. Que las farolas no son apropiadas y que el mármol tampoco. En los Jardines del 
Triunfo hay una fuente grande, artificial y con luces de colores, que tú nunca has visto. 
Cuando llegue la Navidad te llevaré un día para que veas eso. Pero tú y yo solos. Sin 
turistas. O en todo caso invitamos a la niña. Y en esta Navidad hasta puede que te 
lleve a donde, en verano, fuimos de vacaciones. Me llamaron ayer los amigos de la 
casa misteriosa, en Segura de la Sierra, y nos invitaron. Quieren que vayamos unos 
días en Navidad porque harán una fiesta entre amigos y nosotros no podemos faltar. 


Te lo voy a decir ya: Bandolero, el caballo de la Princesa y nuestro amigo, está 
malito. He tenido noticias y me lo cuenta todo. También por allí están ya pensando en 
la Navidad. Se acerca el momento de los exámenes. Vamos nosotros ahora mismo al 
bosque de los robles gigantes. Por la senda que lo atraviesa te voy a llevar a la 
Cascada Verde y a las rocas de colores. Verás qué bonito es eso para estos días de la 
Navidad que se aproxima. Mientras bajamos te voy leyendo lo que nos cuenta la 
Princesa. 


“Hola gentecilla. ¿Como os va que ya no me contáis nada? ¿Es que 
estáis liadillos como yo? Bueno, no pasa nada, pero si encontráis un jequecillo, ya 
sabes, a mandarme alguna noticia que si no quedamos desconectados y no se nada 
de vosotros. Y Sinombre ¿cómo anda? ¿Aun sigue pasando largas horas del día en el 
prado aquel con la yegua y el pony? Bandolero ahora está "malito", ha tenido que venir 
una veterinaria porque cojeaba un poco y le han recomendado reposo durante una 
semana. Parece que le dolía algo por dentro del casco y le están dando un tratamiento 
de sobres (un antiinflamatorio que se mezcla con el pienso 2 veces al día) Y estará 
con ese tratamiento hasta el martes que viene. Y en reposo hasta este sábado. Pero 
no es nada grave. Ya se está recuperando poco a poco. Y los exámenes, que seguro 
que preguntarás por ellos, están a la vuelta de la semana. Empiezo la semana que 
viene, tengo exámenes el martes, jueves y viernes. 4 Exámenes en total. Hasta ahora 
tengo todos aprobados menos uno, del que tengo recuperación el martes. Espero que 
salgan todos bien pues para Navidad no me gustaría que me quedara nada. Pero 
bueno, hacemos lo que podemos, pues este curso no es fácil. En fin, ya te mantendré 


informado. A ver si me cuentas un poquito de vosotros. Saludos y cuidaros mucho.” 


15- La niña quiere pintar el otoño 


La niña se ha sentado en la puerta del cortijo, a pintar el otoño, dice ella. Los 
cerezos teñidos de oro y fuego en la terraza de la hierba, los membrillos, algo más 
abajo y, al fondo, tú. Más lejos queda el barranco de los álamos, al otro lado las tierras 
del olivar y las retamas y, al final, el bosque de los robles gigantes. Ya más lejos 
queda el río y las montañas de los pinares. Ella no es una artista pero pinta bien. 
Luego cuando subamos le vamos a decir que nos enseñe el cuadro que está pintando. 
¿Será ella capaz de recoger en sus dibujos los colores y luces de este prado? 


Ahora por la mañana ya hay rocío en la hierba. En la escasa hierba que ha 
brotado por el Prado de Otoño: entre las zarzas, bajos las nogueras, junto a la alberca 
y la acequia y en el lado de la umbría. Al amanecer hace frío y, con los primeros rayos 
de sol, las gotas de rocío brillan trabadas en la hierba. También en el musgo que tanto 
te gusta pisar y oler. El musgo crece entre las encinas, el bosque de los robles y el 
olivar. Y tapiza el suelo como en una alfombra que llena la tierra de olor y color a 
Navidad. También la niña quiere pintar el musgo y los viejos troncos de los olivos. Y 
debe darse prisa porque ya mismo vienen los que viven en la ciudad de Granada a 
coger musgo y llevárselo para ponerlo en los belenes. Y se llevarán también, como 
otros años, ramas de olivo, pinos pequeños, retamas, tomillos, trozos de robles, 
bellotas y ramas de encinas... Nuestro Prado de Otoño, dentro de unos días, se 
llenará de personas recogiendo todo lo que por aquí crece para llevárselo y ponerlo en 
los belenes de sus pisos. 


Como otras veces ¿qué quiere que te diga? Ayer me enseñaron algunos planos 
y maquetas de las cosas que quieren construir por estas tierras. Sobre la cumbre del 
cerro, cerca de donde se alza la ermita o por el valle del río Darro, quieren levantar un 
gran hotel. El más lujoso hotel de Granada con habitaciones grandiosas, amplios 
ventanales, piscinas y macetas colgando en los balcones. Por donde se remansa la 
alberca y corre la acequia quieren construir un palacio pequeño. Con jardines de 
cipreses, pistas de tenis, miradores al río y terrazas con muchas flores. Dicen que 
cortarán todos los robles y encinas porque, según ellos, no son bonitas. Caprichos de 
los que tienen dinero y por eso el palacio que construirá aquí será de mármol puro. Te 
lo repito otra vez: ¿qué quieres que te diga yo? 


En cuanto pase un rato vamos a subir y le decimos a la niña que nos enseñe el 
cuadro que está pintando. Si le sale con la luz y colores que ahora mismo vemos en 
este Prado de Otoño será una obra de arte. Y le vamos a preguntar si quiere que, un 
día de estos, empezamos a montar el belén. ¿Cómo será nuestro belén este año y en 
qué sitio lo construiremos? Y con la obra de arte que está pintando ella ¿qué 
podremos hacer? 


16- Buscando plantas aromáticas por la Cañada del Agua 


En la Terraza del Rocío, por donde la hierba tapiza el suelo, hemos esperado a 
la niña. Con su cesta de mimbre fino se ha presentado, guapa como un sueño, y te ha 
saludado a ti. Con una caricia en tu frente y apretando tu cabeza contra su corazón. 
Hemos bajado por la senda de los álamos, la llanura de las retamas y el olivar de los 
troncos viejos. Cruzamos el arroyo de los almendros y, a la derecha, encontramos la 
Cañada del Agua. Nosotros también la llamamos Cañada Húmeda por la abundancia 
de manantiales que brota en ella. Pero precisamente por esto, porque el terreno está 


surcado por cientos de arroyuelos de aguas claras, nos gusta más llamarla Cañada del 
Agua. Un rincón fantástico que ni siquiera en los libros más hermosos ha existido 
nunca. 


Y la niña nos ha dicho: 

- Ahora vamos a buscar los mejores hinojos y matas de tomillo para llenar mi cesta. 
Son las plantas aromáticas que ella necesita para aliñar las aceitunas que partimos 
ayer. Por la Cañada del Agua nos hemos esturreado, tú, ella y yo, en busca de las 
mejores matas de plantas perfumadas. Yo me he venido para la derecha que es por 
donde saltan los arroyuelos de aguas más limpias. Tú te has ido para el lado del 
bosque de los robles gigantes y la niña se ha ido para el lado de la cañada. Por donde 
ella va, los arroyuelos comienzan a juntarse y por eso, el rumor de la corriente y el 
agua, ya es tanta que todo parece un lago. Hemos quedado en llamarnos en cuanto 
veamos alguna buena mata de las plantas que buscamos. 


Y diez minutos más tarde soy yo el que las encuentra. Un par de plantas de 
tomillo colgadas en la torrentera y, para que vengáis, te llamo y a la niña. Oigo tu 
rebuzno, contestando a mi invocación, por el lado de los robles y al mirar te veo pero 
no a la niña. Se ha perdido por lo hondo de la cañada y ni la veo ni a los arroyuelos 
que surcan la Cañada. Por ahí, lo que advierto ahora es un barrio de casas y, en sus 
calles, muchas luces de colores, columpios y caballitos de feria. Entre esas casas y 
callejuelas la niña se ha perdido y oigo que nos llama. Nos necesita porque está 
atrapada en un mundo que desconoce y quiere que la salvemos. Nuestra fantástica 
Cañada del Agua parece que ya no existe. 


Rebuznando te vienes a mi lado y nos vamos por entre las casas buscando a la 
niña. Sigue perdida, nos llama y nos necesita y nosotros corremos y la llamamos pero 
no la encontramos ni la vemos. ¿Quién ha traído a este lugar tantas casas, esta feria 
de colores y estas calles asfaltadas? Y los arroyuelos cristalinos, la hierba, los tomillos 
y los hinojos ¿dónde están? ¿Quién se ha llevado a la niña para que se pierda entre 
tanta gente? Agotados de correr y de llamarla nos paramos en el puente del río. Hace 
un rato tampoco estaba aquí este puente. ¿Quién lo ha construido y por qué? Te paras 
junto a mí y dejas que te acaricie. Te acaricio en la frente como siempre lo hace la niña 
y los dos miramos para la Cañada del Agua. ¿Nos hemos quedado sin la niña, sin la 
Cañada, sin las plantas aromáticas y sin el sonido de los arroyuelos? ¿Qué ha pasado 
y pasa en estos momentos, lo sabes tú? 


17- ¿Para qué nos llama la niña? 


Sinombre y yo subimos desde el bosque de los robles gigantes. Le digo: 

- La niña nos ha llamado. Parece que quiere reunirnos en la era del Cortijo de la Viña. 
Ha llamado también a sus amigos, los niños del barrio de las casas de arriba, y a los 
que ahora surcan, con sus motos, estas tierras. ¿Para qué nos llama? ¿Qué querrá 
decirnos? 

Es media mañana y ya brilla el sol. No llueve porque las nubes se han ido del todo. 
Sobre la cumbre de Sierra Nevada ha quedado una gran capa de nieve y por los 
campos y el Prado de Otoño ya han aparecido las primeras heladas. Detrás de la 
huida de Bandolero parece que se fueron todas las nubes y por eso hoy ni siquiera se 
ven nieblas por los bosques. Y, sin embargo, es un día típico de invierno. Hace frío 
esta mañana. El tiene cara de helado. Mientras vamos subiendo lo miro y lo veo como 
acurrucado en sí. 


Le vuelvo a decir: 


- La Navidad ya no está lejos. A lo mejor la niña nos ha llamado para hablarnos de la 
Navidad. Yo ayer ya vi las calles de Granada llenas de luces de colores. También vi 
los escaparates repletos de turrón, de serpentinas y estrellas de Navidad. ¿Y sabes 
qué otra cosa vi? Bajo un puente, entre cartones, se acurrucaba una pobre mujer. Con 
un poco de paja y papeles quería encender un fuego. Para calentarse, quería hacer 
una lumbre porque tenía frío, y no podía. La miré un rato y quise ayudarle pero pensé 
que era una ayuda sin sentido. Como la que le quise prestar a Bandolero para que no 
se fuera de este mundo. ¿Dónde estará ahora mismo y la Princesa? Después de tanto 
tiempo en este mundo, sigo sin entender casi nada. Pero la presencia de la niña, en 
este rincón de la tierra, me gusta. Sin saberlo ella anima y le da gran sentido a muchas 
cosas. 


Los de la ciudad de Granada ahora vienen a estas tierras y, con sus motos, las 
surcan de arriba abajo. Lo están rompiendo todo y llenan los paisajes de ruidos y 
humos. Sé que la niña está disgustada y yo como ella. Parece como si estos de las 
motos también estuvieran dispuestos a fastidiarnos la vida en este rincón del mundo. 
¡Ay que ver! Estando como estamos nosotros al margen de casi todo ni siquiera nos 
dejan en paz. Pero no sé por qué te digo esto. Hoy parece un día bonito aunque las 
lluvias se hayan ido. Nos ha llamado la niña y seguro que es para contarnos cosas de 
la Navidad. Ella la está soñando como nosotros y por eso querrá compartir su sueño. 
Pero ¿sabes?: desde que vi a Bandolero marcharse de este mundo algo hay en mi 
corazón que me hace recordarlo con cierta pena. Ahora mismo siento como si ya los 
hubiéramos perdido para siempre. Vamos aprisa a ver si la niña nos da una buena 
noticia. Sería estupendo para ir gustando la Navidad. 


18- La niña nos regala un beso y ya parece Navidad 


Es bonito y bueno que, en estos días, 
una lumbre arda 

y llene de calor 

el frío de las casas. 


Ella te ha dado un beso hoy. Yo la he visto y como sentí envidia se me acercó y 
dijo: 
- Otro también para ti. El mismo beso para los dos. Os quiero por igual. 
Y me ha regalado otro dulce beso. Igual de grande y limpio que el que te ha dado a ti. 
La mañana se ha llenando de Navidad anticipada y los paisajes del Prado de la Viña 
se han convertido en un belén azul. ¿Y sabes por qué ella hoy está contenta? Unos 
amigos suyos le han comprado el cuadro que pintaba el otro día. El de los membrillos 
llenos de otoño y le han dado seis euros. Un capital para ella y por eso tiene alegre el 
corazón y regala besos. La niña es un tesoro. 


Vamos y vente conmigo. En el lindazo de las higueras, este verano, se han 
secado dos robles viejos. Los están cortando y necesitan nuestra ayuda. Las ramas y 
los troncos de los viejos árboles se las van a traer al Cortijo de la Viña. Para la lumbre 
y que la niña se quite el frío que ahora hace por las noches. Tú tendrás que dar varios 
viajes cargado con la leña de estos viejos robles. Se los vamos a regalar a la niña 
como detalle por el beso especial que ella nos ha regalado. Para que tenga buena 
leña y haga una gran lumbre en la chimenea del cortijo. Ahora ya hace frío y la 
Navidad hay que recibirla con el corazón calentito. Es bonito y bueno que, en estos 
días, una lumbre arda y llene de calor el frío de las casas. Hay que irlo preparando 
todo porque la Navidad se acerca. 


¿Sabes qué me dijo ayer? Que un día de estos quiere enseñarte su habitación. 
Te abrirá las puertas para que entres y veas lo que ella tiene en ese nido azul. 
También me la quiere enseñar a mí. En el poyo de la ventana de su habitación todos 
los días ocurre un milagro. Me lo ha dicho y yo te lo cuento. ¿Sabes qué es? Las 
granadas que hace unos días recogimos en el Prado de Otoño las tiene guardadas. 
De vez en cuando abre una y deja sus granos sobre el poyo de la ventana de su 
habitación. Y ocurre un milagro. Un pajarillo gris naranja todas las mañana se para en 
el poyo de su ventana y se como algunos granos de las granadas que ella ha 
desgranado. Me decía: 
- Llega, se para, se pone a comer y no se asusta de nada. Lo llamo, me acerco y casi 
puedo cogerlo y no se va. Entretenido se queda un rato comiéndose los granos 
granates que le regalo yo. Tenéis que venir un día a verlo. Creo que es un milagro. 


¿Y sabes qué digo? Que el milagro lo eres tú y ella y el Prado de Otoño y la 
hierba líquida y el frío de la mañana y la Navidad que ya se acerca. Bandolero y la 
Princesa están en la distancia y, de vez en cuando, lo echamos de menos. Sería 
bonito que también estuvieran por aquí y disfrutaran y vivieran las cosas sencillas que 
disfrutamos nosotros. Porque el beso que hoy la niña nos ha regalado es toda la dicha 
del mundo y de todos los tiempos. La Navidad ya puede venir cuando quiera porque 
estamos preparados. 


19- Lo importante es lo que hay dentro, en el corazón 


Unos amigos de la niña vinieron ayer y le trajeron un regalo especial: productos 
de su matanza. Lomo en adobo, chorizos de carne y morcilla de cebolla. Por estos 
días, con el frío invernal, todavía hay personas que hacen su matanza. Los que viven 
en la ciudad ya no, porque en los pisos de cemento y calles asfaltadas ¿cómo podrían 
hacer matanza? Yo he probado algunos de los alimentos que ayer, sus amigos, le 
trajeron a la niña. Están para chuparse los dedos. Y no te preocupes que a ti también 
te trajeron algo especial: un saquito de zanahorias. Lo tiene ella guardado y te lo va a 
regalar dentro de un rato. 


La niña dice que lo importante no es lo que se ve sino lo que hay dentro. Lo que 
se lleva en el corazón. Pero ella sabe como yo que los del Cortijo de la Viña este año 
no pueden vender los productos de sus campos. El otro día iban a recoger la cosecha 
de cebollas ¿y saben a cómo se las pagan? A dos céntimos de euro. ¿Y sabes a cómo 
las venden en los comercios? A más de sesenta céntimos de euro. ¿Saben lo que han 
tenido que hacer los del Cortijo de la Viña? Regalar su cosecha de cebollas. En la 
radio y en la prensa han dicho que todo el que quiera venir a por cebollas que lo 
hagan. Que las arranquen y se las lleven porque se las regalan. A dos céntimos de 
euro ellos no sacan ni para pagar gastos. 


¿Que por qué te digo esto y son las cosas así? La niña dice que lo importante no 
es lo que se ve sino lo que hay dentro, en el corazón. ¿Y sabes tú por qué piensa 
esto? Ella es buena y cree en las personas. Y tan buena es que ¿sabes lo que me ha 
dicho? Además del belén que está montando en el cortijo, junto al fuego de la 
chimenea, quiere que hagamos otro. 

- ¿Dónde y para qué? 
Le pregunté. Me dijo: 
- En la cascada verde del río o entre el bosque de los robles gigantes. También es un 
buen sitio por debajo de las nogueras, entre los olivos y las encinas. Un belén grande 
y el mejor de todos. Para que vengan muchas personas a verlo y se queden 
asombrados. En lo más alto del belén y, donde se lea bien, ponemos un gran letrero 


que diga: “Lo importante no es lo que se ve sino lo que hay dentro, en el corazón.” Y 
más aún: si tú quieres y, al borriquillo no le importa, yo podría subirme en él y, por las 
calles de Granada capital, enseñarle a todo el mundo este letrero. 


¡Qué cosas se le ocurren a esta chiquilla! ¿Pero sabes lo que yo le he dicho a 
ella? Que sí, que una tarde de estas la vamos a llevar a Granada. Para que vea la 
exposición de dulces de conventos que han montado en la Fuente de las Batallas. Ella 
no sabe nada de conventos ni de los dulces que se hacen ahí dentro. Y al oír esto se 
quedó callada y luego me dijo: 

- Y ya de paso, en el borriquillo, nos traemos una carga grande de esos dulces. 
¿Para qué querrá ella tantos dulces y con qué dinero los pagará? 


20- Miles de mensajes esperando ser leídos 


La niña me ha dicho: 
- Ahora que llega la Navidad, por este Prado de Otoño, hay miles de mensajes 
esperando ser leídos. Son como los que las personas se mandan por correo 
electrónico. Y como los que los jóvenes se envían desde sus teléfonos móviles. 
Aunque se leen de otra manera y transmiten sensaciones diferentes. No se escriben 
con letras pero el corazón de los humanos sí sabe leerlos. 
No he sabido qué responderle pero creo que tiene razón. Porque ahora, en este Prado 
de Otoño, cada amanecer es una fantasía nueva. Las nieblas cubren vaporosamente, 
el rocío se traba en la hierba, la humedad resbala por los árboles, la luz tamiza con 
misterio... Y tú y la ella, sois como esencia perfumando a estas fantasías. Quiero que 
lo sepas: También me ha dicho que en esta Navidad quiere hacer un viaje. Contigo y 
conmigo y quiere que vayamos andando. Tres días, al menos, tardaríamos. Pero ella 
dice: 
- ¡Sería precioso! 
No sé en cuantos sitios vamos a estar nosotros en las próximas Navidades. 


Pero hoy tenemos otra tarea. Vente por aquí que vamos a bajar a la acequia de 
la Encina Frondosa. Me ha dicho ella que vayamos buscando un buen rincón para 
montar el belén. El que sueña construir al aire libre para que vengan las personas y lo 
vean. Por debajo de la Encina Frondosa podría ser un buen sitio. Al caer las aguas, las 
de la acequia, forman una bonita cascada y por eso, en el rincón, es donde más verde 
hay. Queda cerca del bosque de los robles gigantes y de la Cascada Verde del río. 
También hay muchos pajarillos y, por las mañanas, las nieblas revolotean como si 
brotaran de entre el bosque. Y lo más bonito son los carámbanos que se forman en las 
cascadas. La menudas gotitas revolotean por el aire y, con el frío de las noches de 
invierno, se hielan en las rocas y en las ramas de los árboles. Al amanecer se ven las 
cascadas heladas y eso sí que es una fantasía. Creo, como ella, que este es el mejor 
sitio para construir el belén. Tendremos que darnos prisa porque los días corren y la 
Navidad se acerca. Y otra cosa más me ha dicho: 

- Cuando tengamos el belén montado podremos invitar a vuestra Princesa para que 
venga y lo vea. 
Y yo no supe qué decirle. 


Pero esta mañana, antes de venirme contigo, me ha vuelto a preguntar: 
- ¿Por qué vuestra Princesa no viene nunca? 
Le expliqué algunas cosas, lo mejor que pude y creo que no se quedó convencida. 
Sentada al calor de la lumbre, en el rincón del Cortijo de la Viña, me volvió a decir: 
- Yo no tengo príncipe pero si algún día apareciera y quisiera ser mi amigo lo primero 
que haré será enseñarle todos los rincones del Prado de la Viña. Más que irme yo a su 


palacio me gustaría que él se enamorara de todas las cosas que hay por aquí. Y lo 
llevaré de paseo por estos campos. Porque un príncipe que no le guste lo que hay en 
este Prado de la Viña no sería el mejor. 


Tampoco supe qué responderle. Pero ella soñaba esto y me lo ha contado. 
Después me volvió a preguntar por nuestra Princesa y luego me dijo: 
- El Prado de la Viña está repleto de los mensajes más hermosos. Miles de mensajes 
que nunca nadie ha leído y esperan que alguien los abra y los descifre. 
En esto también tiene razón. Por eso te decía que ahora cada amanecer hay una 
fantasía nueva en estos rincones. ¿Y sabes qué pienso? Que en el belén que 
montemos, en lugar de bombillas de colores, vamos a colgar miles de estos mensajes. 
Para que las personas que venga, los cojan, los abran y los lean y así el corazón se 
les llene de ilusión. Esto es lo que más le gustará a la niña. 


21- En el belén de la Encina Frondosa ofrecemos tres regalos 


A media mañana, después de alzarse las nieblas, los tres nos hemos venido a 
recoger manzanas. El borriquillo de ensueño, la niña y yo. A los manzanos que crecen 
en la Cañada del Agua, pegado a los olivos, cerca de la Encina Frondosa. Son los 
mejores del mundo, en forma de paraguas, pequeños y dan manzanas deliciosas. 
Menudas como las mandarinas, algo aplastadas, suaves como la seda y dulces 
ácidas, como la miel y el vinagre. Y maduran más tarde que en otros sitios porque 
estos manzanos son de montaña, frágiles, pero resistentes al frío y a las sequías. La 
niña camina junto al borriquillo, más contenta que nunca y, antes de llegar le dice: 

- La primera carga de manzanas la llevaremos al belén de la Encina Frondosa. 


El belén de la Encina Frondosa, entre la cascada verde del río y la de la acequia, 
todavía no está hecho. Pero ella piensa como si ya lo estuviera. Le he preguntado: 
- ¿Qué haremos con una carga de manzanas en el belén de la Encina Frondosa? 
Me ha respondido: 
- Para que todo el que venga a verlo pueda coger una manzana y se la lleve de 
recuerdo. 
Y caigo en la cuenta yo ahora que ya tenemos tres cosas para que, las personas que 
vengan a ver el belén, se lleven de recuerdo: un dulce de la carga que traeremos de la 
exposición de dulces de conventos en Granada, una manzana ecológica de la Cañada 
del Agua y un mensaje especial de los miles que hay sin abrir por el Prado de Otoño. 
Tres regalos para cada una de las personas que vengan a ver el belén de la Encina 
Frondosa. ¡Qué cosas se le ocurren a esta chiquilla! 


Por entre los manzanos nos vamos y sobre tu lomo, borriquillo azul, la niña pone 
su cesta de mimbre dorado. Yo cojo las manzanas del árbol y se las doy a ella. La niña 
las coge de mis manos y las echa a la cesta. Y tú caminas por entre los manzanos 
detrás de ella. Las manzanas huelen a incienso y, con el fresco de la mañana, parecen 
caramelos bañados en rocío. De vez en cuando muerdo una y también la niña. Tú nos 
miras y, como ella nota que sientes envidia, en sus manos de nata te ofrece 
manzanas. Te la comes con gusto porque siempre te comes todo lo que la niña te 
regala. Sabes que son cosas buenas. Y las manzanas de la Cañada del Agua saben a 
gloria bendita. 


Ya tenemos la cesta casi llena y ella dice: 
- Vamos a por aquellas que son las mejores. En el belén tenemos que poner las más 
sanas. 
Sales trotando en busca de las mejores manzanas y asustado, de entre las retamas, 
se levanta y corre un de los muchos conejos que viven en el Prado de la Viña. Te 


asustas y das un rebote buscando a la niña para que te salve. La cesta cae de tu lomo 
y por la ladera de los olivos y los robles gigantes, como pelotas de oro, ruedan y botan 
las manzanas. Te miro y miro a la niña y también me fijo en las frutas esparcidas 
torrentera abajo. Ella me dice: 

- No pasa nada. Ahora nos vamos al río y, de los charcos y la corriente, las 
recogemos. 

Por las aguas del río ya van las manzanas camino de Granada y, por entre los robles, 
muchas se han quedado trabadas. De manzanas olorosas se ha llenado todo el Prado 
de Otoño, toda la mañana, todas las aguas del río y hasta el corazón celeste de 
nuestra niña esmeralda. 


Mientras las vamos recogiendo de las claras aguas, pienso en el belén de la 
Encina Frondosa. Le vuelvo a decir a la niña: 
- En el Ayuntamiento de Granada también ponen un belén para que las personas 
vayan a verlo. Y han adornado las calles con macetas grandes y flores de colores. 
Ella me dice: 
- Pero en el belén de la Encina Frondosa, todo el que venga, encontrará algo nuevo. 
Tres regalos únicos: dulces, manzanas y un mensaje especial para alimentar el alma. 


